Prefati

Stendhal este poate primul scriitor ce constientizeaza
la modul radical relatia operd/cititor, primul, poate, ce
intelege totala interdependenta dintre cei doi termeni.
Si tot el este primul care isi asuma in mod explicit riscul
(si-] asumai astfel in misura in care il constientizeazi)
ca intélnirea cu cititorul, ca re-scrierea, prin re-citire, a
operei, care este de fiecare datd aceastd intilnire, si nu
aibd loc. E un risc atent calculat, atent situat intre aceste
doui limite: ,,Un roman e ca un arcus, cutia viorii care
scoate sunetele e sufletul cititorului®; ,,Iar eu trag un bilet
la o loterie al cirei mare cistig se reduce la: a fi citit in
1935% (Viaga lui Henry Brulard). Teoretician avant la
lettre al unei estetici a receptirii, care prefigureazi unele
dintre descoperirile cele mai importante ale gindirii cri-
tice actuale, Stendhal proiecteazd opera de artd nu ca pe
o forma care isi este suficientd siesi, ci ca pe o formd ce
nu-si va cipita valoarea si semnificatia decit in relatia,
ea insdsi repetat innoitd, cu un viitor cititor, cu succe-
sive serii de viitori cititori care, situdndu-se de fiecare
data in perspectiva unui nou ,orizont de asteptare®, vor
realiza noi receptiri ale operei, rescriind-o, prin lectura,
de fiecare data.
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Opera este proiectatd, voita ca structurd deschi-
si, comportind un grad semnificativ de ambiguitate,
intentionalitate in sine importanti, pentru ci dovedes-
te o schimbare de optici: scriitorul nu se mai considera
unicul creator al operei sale. Pind acum (s ne gindim
la Balzac!) demiurg omniscient si omnipotent, el incepe,
odati cu Stendhal, si-§i imparti prerogativele cu cititorul
siu, solicitindu-i chiar (existi in romanele stendhaliene
numeroase asemenea injonctiuni), cu ton complice sau
cu un fel de preficutd umilintd, bunivointa activa pe
care un secret si ambitios orgoliu al autorului mizeazi in
vederea a nesfarsite siruri de re-nasteri, re-creri ale ope-
rei. Pariul lui Stendhal este tocmai acesta: crearea unei
opere care, in structura ei materiali riminand aceeasi, sa
rispunda de fiecare dati altfel mentalititii unui cititor
de fiecare data altul, in functie de determiniri extrinsece
operei si imprevizibile pentru autorul ei. El semneazi un
pact in alb cu cititorul, si intreaga sa poietici va sta sub
semnul acestei decizii centrale, pact care, pentru el, este
marea sansi de a-si asigura o ,glorie“ perpetui. Inci din
foarte cunoscutul siu eseu Racine si Shakespeare, adica
odatd cu una din primele sale scrieri, Stendhal muti
deci accentul — cu mare hotirére — pe factorul receptor,
definind romantismul (ciruia ii spune ,,romanticism®)
in opozitie cu clasicismul.

Asa cum previzuse Stendhal (poate ar fi mai corect
si spunem: ,programase”), opera sa, receptati mereu
altfel si cu un interes mereu sporit, face obiectul unor
studii si eseuri de datd recentd, mereu imprevizibile si
a caror serie riméine deschisi. Receptarea postuma a
lui Stendhal (cea din timpul vietii std sub semnul fai-
moasei afirmatii a lui Sainte-Beuve: ,,Tocmai am recitit
sau am incercat si recitesc romanele lui Stendhal; sunt
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de-a dreptul detestabile’), comporti, cred, doud mari
etape, cea dintai suprapunindu-se, cu aproximatie, ulti-
melor doua decenii ale secolului al XIX-lea si primelor
doui decenii din secolul XX, cea de-a doua conti-
nuand pani astizi. Dacd primii admiratori, depdsiti, prin
citeva luminoase intuitii, de Taine, vid in Stendhal un
virtuoz al ,,romanului psihologic®, un maestru inegalat al
,,monologului interior®, ei rimin prizonierii unor repe-
re traditionale, ce nu le ingiduie sa surprinda caracte-
rul novator al operei stendhaliene. Pozitia lor riméine
adescori rezervatd, prudenti, principala obiectie fiind
absenta stilului (Lanson). Opinia aceasta, loc comun al
istoriei si criticii literare (pand la un moment dat) este
(probabil pentru prima oari) atacati de Proust, intr-o
prefata la Tendres Stocks de Paul Morand si in cAteva
Insemniri despre Stendhal: ,Daci socotim ca ficind
parte din stil acea mare osaturd incongtientd pe care o
acoperd imbinarea voita a ideilor, ea existd la Stendhal.
Cat de mult mi-ar plicea si arit ci ori de cate ori Julien
Sorel sau Fabrice parisesc zadarnicile griji pentru a trii
o viatd dezinteresatd si voluptuoasi, ci se afld totdeauna
intr-un loc inalt (inchisoarea unde se afli Fabrice sau
Julien...)! Descoperirea aceasta ii sugereaza lui Proust
o comparatie cu Dostoievski, ce scrisese el insusi des-
pre influenta exercitati de Stendhal asupra lui. Intr-o a
doua mare etapd, ce coincide cu deceniile de mijloc ale
secolului XX, Stendhal este citit i ca un precursor al
romanului ,,problematic” (romanul ,,conditiei umane®).
Traditionala ,analizi®, att de minutios realizata in Rosu
si negru, cedeazi locul, in noua interpretare, ,moralei
stendhaliene. Personajele — un Julien Sorel ar putea fi
emblematic pentru ele — nu mai sunt dect in subsidiar
»citite® ca tipuri psihologice, istoric si social situate,
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vazindu-se in ele in primul rind pretexte ale unui model
comportamental, ce transgreseazi zona fenomenalititii
istorice, plasindu-se in cea a ,eternei conditii umane®.
In noua lecturd, dincolo de variatele sale ipostaze, ,stilul
de viati“ al personajelor stendhaliene este unul si acelasi.
Energice, voluntare, active, ele isi infrunti cu luciditate
destinul potrivnic, adeseori tragic prin absurdul lui (a se
vedea destinul lui Julien Sorel), aflind chiar in aceasti
infruntare sursa impacirii cu sine si a fericirii. Drept
consecintd, romanul stendhalian — si in aceasta privinta
cel mai bun exemplu rimane tot Rosu 5i negru — nu mai
este nici el decat in subsidiar citit ca o ,,cronici® sau ca
0 »fresci®. Paradigma: scriitor realist care, dupa pozitiile
sale liberale, ,,jacobine® chiar, cum le numegte Stendhal
insusi adeseori, intreprinde ,zugravirea“ si ,critica® socie-
titii din timpul Restauratiei, poncif al exegezei literare
mai vechi, persistd, neindoielnic, dar dublati de noua
paradigma, cea care-l situeazi pe Stendhal si in aceeasi
serie tipologici in care figureazi Montherlant, Malraux,
Saint-Exupéry, Camus. Cu acesta din urmd, care isi
exprimi in repetate rAnduri preferinta pentru Stendhal,
folosind chiar unul dintre textele sale drept motto, s-a
incercat o comparare strictd, pe baza unei lecturi para-
lele a paginilor din Strdinul care-l aratd pe Meursault
in inchisoare si in fata tribunalului, §i ultimele capitole
din Rosu 5i negru, infatisindu-l pe Julien Sorel in situatii
pani la un punct foarte avansat aseminitoare. Coinci-
denta merge pani la detaliu: personajele ,,principale® din
cele doud romane sunt condamnate la moarte nu pentru
crima comis, ci pentru atitudinea cu care infrunti socie-
tatea — atitudine pasivi la Meursault, activi la Julien, dar
avand un sens ultim foarte asemdnitor —, nepasarea fatd
de desfisurarea procesului si fatd de verdict este aceeasi,
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cele doud personaje simt aceeasi bucurie intensd de a trii,
de a trii in eternitatea clipei, tocmai pentru ci se stiu
condamnate la moarte (,E ciudat totusi — spune Julien
Sorel — i n-am cunoscut arta de a mi bucura de viata
decit de cand 1i vid sfarsitul atit de aproape®) etc. Toate
apropierile acestea ne pot indreptiti si ne intrebdm: este,
in cazul lui Camus, vorba de un fenomen de falsi memo-
rie sau de o ,,replici® la romanul lui Stendhal, de o incer-
care de a ni se propune, prin Meursault, un Julien Sorel
al timpurilor noastre, sugerindu-ni-se astfel caracterul
universal si etern al unui asemenea tip de ,.erou®, al medi-
tatiei si al comportamentului siu? Eu cred cd rispun-
sul il vom gisi mai curdnd in zona receptirii: prin grila
de lecturi pe care ne-o oferd, de exemplu, romanul lui
Camus, Strdinul, devenim acei cititori capabili s3-l citim
pe Stendhal in cu totul alt mod decit il citeau contem-
poranii si sau contemporanii lui Taine (care nu bene-
ficiau de acest joc intertextual pe care il putem numi:
»modernii, precursori ai clasicilor - in mare intuit de
insusi Stendhal cAnd vorbea in mod obsedant in scrierile
sale despre viitorii sii cititori, situati pe paliere istorice
distincte si inzestrati cu moduri diferentiate de a citi,
in functie de noile ,,orizonturi de asteptare” aferente).
Sensul existentei consta, atat la Stendhal cat si la
autorii mai sus citati, in cucerirea fericirii, inteleasa de
fiecare usor altfel, dar, in esentd, totdeauna ca auto-
depisire, eroic si tragic, prin cultivarea cunoasterii de
sine. ,,Egotismul® stendhalian, care inseamna exaltarea si
cultivarea eului in vederea perfectionirii lui, comporta
deci si alte intelesuri decit cunoasterea de sine si auto-
depisirea din viziunea romancierilor ,,conditiei umane,
personajele avand la Stendhal si functia de proiectii ale
cului stendhalian (o alta directie critica isi justificd astfel
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interpretarea prin care il situeaza pe Stendhal printre
romantici) in variatele sale ipostaze, intru obiectivarea
propriilor defecte, in vederea corectirii lor, operatie fard
de care ,goana dupi fericire” (la chasse au bonheur) este
cucerirea iubirii. Fericirea este iubirea in sfarsit cucerita,
adica triitd si inteleasa totodati: acesta este sensul — incd
o datd spun: eroic si tragic — al destinului lui Julien Sorel
sau al lui Fabrice del Dongo (personajul principal din
Mindstirea din Parma). Si nu uitim a aminti ci Stendhal
supune aceasti pasiune, triit de el insusi, dar si observa-
td la altii, unei riguroase analize, intr-un ,tratat“ Despre
iubire. Sistemul stendhalian isi afld intr-un sens corolarul
in aceastd carte — prin grila cireia, de asemenea, e util
si citim romanul Rogu §i negru — caracterizata §i pentru
dubla miscare din care se naste intreaga operi, tinind cu
aceeasi intensitate de afect §i imaginatie si totodati de
inteligenta hiperlucidi. Efectele ei asupra cititorului pot
fi paradoxale (mai putin asupra cititorului modern, inar-
mat cu noi §i noi ,,grile de lectura®, incepand cu Dosto-
ievski, trecAnd prin Freud, prin Proust, prin tot romanul
»conditiei umane® si ajungind la ambiguititile extreme
ale ,noului roman® sila tot ce se afld, pAni in zilele noas-
tre, intr-un fel sau altul, in descendenta lui), deoarece
personajele, supuse acelorasi principii contradictorii,
pot sd-i apari ca fiind ,neverosimile®. Dar ele chiar sunt
»neverosimile®, daci le aplicim regula numirul unu a
romanului de tip determinist (balzacian), de tip univoc,
care cere ca, odati stabilite anumite premise psihologice,
personajul si evolueze in conformitate cu ele, conformi-
tate aici insemnand progresiune in virtutea unei logici
a cauzalititii simple, ce exclude imprevizibilul, inscriin-
du-se intr-o logici ,,obisnuiti®, o logici a bunului-simt.
Or, personajele stendhaliene (si mai ales un personaj ca
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Julien Sorel) ne surprind nu o datd in felul in care per-
sonajele dostoievskiene ne surprind tot timpul. Altfel
spus, in acele puncte nodale unde procesele psihologice
se manifestd in profunzimile inconstientului nostru,
unde opereazi ceea ce numim o ,psihologie abisali®, ce
scapd obisnuitele exigente ale unui ,verosimil® psiholo-
gic, Stendhal renunti la ,,monologul interior®, devenit
el insusi inoperant, si recurge la notatia cea mai neutra,
sau la hiatus, la spatiul alb, discontinuitate ce urmeaza
a deveni, prin activitatea cititorului, vie si substantiala
continuitate.

Modelul ciruia i-a inchinat Julien Sorel un adevirat
cult este Napoleon, pentru ideea de ,energic® pe care o
intruchipeazi. Epoca nemaifiind propice carierei milita-
re, cultul acesta trebuie si rimani insi secret, Julien con-
sacrindu-se carierei ecleziastice, singura prin care, datd
fiind originea sa umila, acest spirit ambitios si dominat
de un orgoliu aristocratic isi poate atinge scopul, cu con-
ditia de a sti sd practice o adeviratd arta a ipocriziei. Or,
aceasta reguld de conduiti minutios elaborati de un inte-
lect superior si hiperlucid si controlati de o vointi ener-
gicd, este din cAnd in cAnd in mod surprinzitor parisita,
personajul actionind parcd sub impulsul unui periodic
acces de nebunie, sau de ,melancolie®, cum spune doam-
nade Rénal, cAnd incearcd, dupi tentativa de crimi a lui
Julien, sa-1 justifice si si-i obtind gratierea. Suita aceasta
de acte surprinzitoare, care ii apar ca impunindu-i-se
in virtutea aceleiasi datorii fati de sine, resortul imediat
fiind un orgoliu nemisurat si simgAmantul brusc trezit
al onoarei, risca in orice moment si duci la pribusirea
unei situatii sociale savant si trudnic cucerite. Ultimul,
presupunénd riscuri mai mari i fiind mai spectaculos,
este de aceeasi naturd; el le depiseste pe celelalte nu prin
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gradul de risc, ci prin calitatea lui revelatorie, moartea
lui fiind o ,,sinucidere de fapt.

Noutatea, modernitatea scriiturii stendhaliene, insis-
tent aritati de Nowua criticd, ar fi deci aceasta: in acele locuri
in care procesele psihologice se manifestd in mod impre-
vizibil, Stendhal recurge la notatia neutri, discontinus,
renuntind la mult practicata ,analiza psihologica®.

IRINA MAVRODIN



Cartea intai

Adevirul, asprul adevir.
DanNnTON



Avertisment

Aceasti carte era pe punctul de a apirea cind
marile evenimente din Iulie au dat tuturor spiri-
telor o directie putin favorabili jocurilor imagi-
natiei. Avem toate motivele si credem ci paginile
urmitoare au fost scrise in 1827.



I
Un orasel

Put thousands together

Less bad.

But the cage less gay.!
HoBBES

ORASELUL VERRIERES POATE TRECE drept unul
dintre cele mai frumoase din Franche-Compté. Casele lui
albe, cu acoperisurile lor ascutite acoperite cu tigle rosii
se intind pe povarnisul unei coline, ale cirei sinuozititi
sunt puternic desenate de niste palcuri de castani vigurosi.
Raul Doubs curge la citeva sute de metri sub fortificatiile
construite odinioara de spanioli §i acum cizute in ruina.

Origelul Verrieres este aparat la nord de un munte
inalt, care face parte din masivul Jura, muntele Verra.
Culmile lui sfirdmate se acoperi cu zipadi incd de cum
di frigul in octombrie. Un torent, care se nipusteste din
munte, stribate Verri¢res inainte de a se arunca in Doubs,
punind in miscare numeroase ferdstraiec mecanice de

! Inchide laolati o mie dintre cei mai putin ticilosi, dar si
pusciria va fi mai putin veseld (engl.).
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tiiat bustenii; e o industrie foarte simpla si aducitoare de
0 anumita bunistare pentru cei mai multi dintre locui-
tori, care sunt nu att burghezi, cat tirani. Dar nu feras-
traiele mecanice au imbogatit acest orisel. Bunistarea
generala se datoreazi fabricii de pAnzeturi vopsite, zise de
Mulhouse, si astfel, dupi ciderea lui Napoleon, aceastd
bunistare a permis ca aproape toate fatadele caselor din
Verrieres si fie reconstruite.

De indati ce intri in oras esti asurzit de vuietul unei
masini zgomotoase si cu o infitisare ingrozitoare. Doui-
zeci de ciocane grele, si care cad cu un zgomot ce zguduie
pavajul, sunt ridicate de o roati pusi in miscare de apa
torentului. Fiecare dintre aceste ciocane fabrici, in fie-
care zi, nu stiu cAte mii de cuie. Niste fete tinere, frumoa-
se si pline de prospetime, pun sub aceste ciocane enorme
micile buciti de fier care sunt repede transformate in
cuie. Aceastd munci, atit de grea in aparentd, este una
dintre acelea care il uimesc cel mai mult pe calatorul
care patrunde pentru prima oari in muntii care despart
Franta de Elvetia. Daci, intrind in Verriéres, cilitorul
intreabd a cui este acea frumoasi fabrica de cuie care ii
asurzeste pe oamenii de pe strada mare, i se rispunde cu
un accent tiriginat: E a domnului primar.

Sidaci acelasi calitor se opreste citeva clipe pe aceas-
ta stradd principala din Verrieres, care urci de la raul
Doubs pani pe virful colinei, e mai mult ca sigur ci
va intAlni un barbat inalt si cu infitisarea importanti a
cuiva foarte ocupat.

Cand apare el, toti isi scot piliria pe datd. Pirul lui
incepe sa incarunteascd, si e imbricat in haine gri. I s-au
acordat mai multe decoratii, are o frunte inaltd, un nas
acvilin, si trisaturile fetei sunt oarecum regulate: la prima
vedere, gisesti chiar ¢ reuneste demnitatea unui primar
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de la tara cu acea infitisare plicuta pe care o mai poti
intilni la un barbat de patruzeci si opt sau de cincizeci de
ani. Dar curind cilatorul parizian e socat de un anume
aer plin de multumire de sine si de infumurare, amestecat
cu un fel de marginire si lipsa de inventivitate. Simti, in
sfarsit, cd talentul acestui birbat se limiteazi la a obtine
sd i se plateascd foarte exact ceea ce i se datoreaza i si pla-
teascd el insusi cAt mai tirziu ceea ce le datoreazi altora.

Asa este primarul oraselului Verrieres, domnul de
Rénal. Dupad ce a traversat strada cu un pas grav, intrd
in primarie, si cilitorul nu-l mai vede. Dar, daci isi con-
tinud plimbarea, cam la o sutd de pasi mai sus, zireste o
casd destul de frumoasa si, prin grilajul de fier, o gridina
magnificd. Dincolo de ea, la orizont, se vid colinele din
Burgundia, care par ficute anume pentru plicerea ochi-
lor. Aceasta priveliste il face pe cilitor s uite atmosfera
viciatd de mici interese binesti care incepe si-l asfixieze.

I se spune ci acea casi ii apartine domnului de Rénal.
Primarul din Verrieres si-a facut frumoasa casi de piatra,
pe care tocmai o termind de construit, datorita cistigu-
rilor pe care i le-a adus marea lui fabrici de cuie. Se zice
cd familia lui este de origine spaniola, de vitd veche, si
se mai spune ci s-a stabilit in acest loc cu mult inainte
sa fie cucerit de catre Ludovic al XIV-lea.

Dupa 1815, se rusineaza ci e industrias: 1815 l-a ficut
primar al ordselului Verrieres. Zidurile terasei care sustin
diferitele parti ale acestei magnifice gridini care, din etaj
in etaj, coboara pana la rdul Doubs, sunt si ele risplata
stiintei domnului de Rénal intr-ale comertului cu cuie.

Si nu va agteptati sa gasiti in Franta acele gradini pito-
resti din jurul oraselor manufacturiere din Germania,
Leipzig, Frankfurt, Niirnberg etc. In Franche-Comté, cu
cit construiesti mai multe ziduri, cu cit iti presari mai
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mult proprietatea cu pietre iniltate una peste alta, cu atat
esti mai respectat de vecini. Gridinile domnului de Rénal,
pline de ziduri, sunt admirate §i pentru ci el a cumpirat, in
aur, cele cAteva petice de pAmant pe care se afli. De exem-
plu, feristriul mecanic a cirui asezare ciudati pe malul
raului Doubs v-a uimit cAnd ati intrat in Verrieres, si pe
care ati remarcat numele de SOREL, scris cu litere uriase
pe o scAnduri care domind acoperisul, ocupa, in urmi cu
sase ani, spatiul pe care se inaltd acum zidul celei de-a patra
terase din gridina domnului de Rénal.

Calcandu-si pe mandrie, domnul primar a trebuit
s facd multe demersuri pe langd bitranul Sorel, tiran
aprig si incipatinat; a trebuit si-i numere bani buni de
aur ca si-] convingd si-si mute ferastriul in alta parte.
Cat priveste raul public care punea in miscare ferdstriul,
domnul de Rénal, datoriti increderii de care se bucuri la
Paris, a obtinut si fie deviat. Aceasta favoare i s-a ficut
dupi alegerile din 182*.

I-a dat lui Sorel patru pogoane in schimbul unuia
singur, situat la cinci sute de pasi mai jos pe malul raului
Doubs. Si, desi aceasta pozitie era mai avantajoasd pen-
tru comertul siu cu scAnduri de brad, mos Sorel, cum i
se spune de cind este bogat, a stiut si stoarci din nerib-
darea §i mania de proprietar de care era cuprins vecinul
siu suma de 6000 de franci.

Este adevirat ci acest tirga fost criticat de priceputii
locului. Odata, intr-o zi de duminica, in urma cu patru
ani, domnul de Rénal, intorcandu-se de la biserici in
costumul sdu de primar, l-a vizut de departe pe batra-
nul Sorel, inconjurat de cei trei fii ai sdi, cum il priveste
surazand. Acest surés s-a infipt ca un cutit in inima dom-
nului primar, care isi spune de atunci ci ar fi putut face
schimbul in conditii mult mai bune.



