
Prefaţă

Stendhal este poate primul scriitor ce conștientizează 
la modul radical relaţia operă/cititor, primul, poate, ce 
înţelege totala interdependenţă dintre cei doi termeni. 
Și tot el este primul care își asumă în mod explicit riscul 
(şi-l asumă astfel în măsura în care îl conştientizează) 
ca întâlnirea cu cititorul, ca re-scrierea, prin re-citire, a 
operei, care este de fiecare dată această întâlnire, să nu 
aibă loc. E un risc atent calculat, atent situat între aceste 
două limite: „Un roman e ca un arcuș, cutia viorii care 
scoate sunetele e sufletul cititorului“; „Iar eu trag un bilet 
la o loterie al cărei mare câștig se reduce la: a fi citit în 
1935“ (Viaţa lui Henry Brulard). Teoretician avant la 
lettre al unei estetici a receptării, care prefigurează unele 
dintre descoperirile cele mai importante ale gândirii cri-
tice actuale, Stendhal proiectează opera de artă nu ca pe 
o formă care își este suficientă sieși, ci ca pe o formă ce 
nu-și va căpăta valoarea și semnificaţia decât în relaţia, 
ea însăși repetat înnoită, cu un viitor cititor, cu succe-
sive serii de viitori cititori care, situându-se de fiecare 
dată în perspectiva unui nou „orizont de așteptare“, vor 
realiza noi receptări ale operei, rescriind-o, prin lectură, 
de fiecare dată.
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Opera este proiectată, voită ca structură deschi-
să, comportând un grad semnificativ de ambiguitate, 
intenţionalitate în sine importantă, pentru că dovedeș-
te o schimbare de optică: scriitorul nu se mai consideră 
unicul creator al operei sale. Până acum (să ne gândim 
la Balzac!) demiurg omniscient și omnipotent, el începe, 
odată cu Stendhal, să-și împartă prerogativele cu cititorul 
său, solicitându-i chiar (există în romanele stendhaliene 
numeroase asemenea injoncţiuni), cu ton complice sau 
cu un fel de prefăcută umilinţă, bunăvoinţă activă pe 
care un secret şi ambiţios orgoliu al autorului mizează în 
vederea a nesfârşite şiruri de re-nașteri, re-creări ale ope-
rei. Pariul lui Stendhal este tocmai acesta: crearea unei 
opere care, în structura ei materială rămânând aceeași, să 
răspundă de fiecare dată altfel mentalităţii unui cititor 
de fiecare dată altul, în funcţie de determinări extrinsece 
operei și imprevizibile pentru autorul ei. El semnează un 
pact în alb cu cititorul, și întreaga sa poietică va sta sub 
semnul acestei decizii centrale, pact care, pentru el, este 
marea şansă de a-şi asigura o „glorie“ perpetuă. Încă din 
foarte cunoscutul său eseu Racine și Shakespeare, adică 
odată cu una din primele sale scrieri, Stendhal mută 
deci accentul – cu mare hotărâre – pe factorul receptor, 
definind romantismul (căruia îi spune „romanticism“) 
în opoziţie cu clasicismul.

Așa cum prevăzuse Stendhal (poate ar fi mai corect 
să spunem: „programase“), opera sa, receptată mereu 
altfel și cu un interes mereu sporit, face obiectul unor 
studii și eseuri de dată recentă, mereu imprevizibile și 
a căror serie rămâne deschisă. Receptarea postumă a 
lui Stendhal (cea din timpul vieţii stă sub semnul fai-
moasei afirmaţii a lui Sainte-Beuve: „Tocmai am recitit 
sau am încercat să recitesc romanele lui Stendhal; sunt 
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de-a dreptul detestabile.“), comportă, cred, două mari 
etape, cea dintâi suprapunându-se, cu aproximaţie, ulti-
melor două decenii ale secolului al XIX-lea și primelor 
două decenii din secolul XX, cea de-a doua conti-
nuând până astăzi. Dacă primii admiratori, depășiţi, prin 
câteva luminoase intuiţii, de Taine, văd în Stendhal un 
virtuoz al „romanului psihologic“, un maestru inegalat al 
„monologului interior“, ei rămân prizonierii unor repe-
re tradiţionale, ce nu le îngăduie să surprindă caracte-
rul novator al operei stendhaliene. Poziţia lor rămâne 
adeseori rezervată, prudentă, principala obiecţie fiind 
absenţa stilului (Lanson). Opinia aceasta, loc comun al 
istoriei și criticii literare (până la un moment dat) este 
(probabil pentru prima oară) atacată de Proust, într-o 
prefaţă la Tendres Stocks de Paul Morand și în câteva 
Însemnări despre Stendhal: „Dacă socotim ca făcând 
parte din stil acea mare osatură inconștientă pe care o 
acoperă îmbinarea voită a ideilor, ea există la Stendhal. 
Cât de mult mi-ar plăcea să arăt că ori de câte ori Julien 
Sorel sau Fabrice părăsesc zadarnicile griji pentru a trăi 
o viaţă dezinteresată și voluptuoasă, ei se află totdeauna 
într-un loc înalt (închisoarea unde se află Fabrice sau 
Julien...).“ Descoperirea aceasta îi sugerează lui Proust 
o comparaţie cu Dostoievski, ce scrisese el însuși des-
pre influenţa exercitată de Stendhal asupra lui. Într-o a 
doua mare etapă, ce coincide cu deceniile de mijloc ale 
secolului XX, Stendhal este citit și ca un precursor al 
romanului „problematic“ (romanul „condiţiei umane“). 
Tradiţionala „analiză“, atât de minuţios realizată în Roșu 
și negru, cedează locul, în noua interpretare, „moralei“ 
stendhaliene. Personajele – un Julien Sorel ar putea fi 
emblematic pentru ele – nu mai sunt decât în subsidiar 
„citite“ ca tipuri psihologice, istoric și social situate, 
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văzându-se în ele în primul rând pretexte ale unui model 
comportamental, ce transgresează zona fenomenalităţii 
istorice, plasându-se în cea a „eternei condiţii umane“. 
În noua lectură, dincolo de variatele sale ipostaze, „stilul 
de viaţă“ al personajelor stendhaliene este unul și același. 
Energice, voluntare, active, ele își înfruntă cu luciditate 
destinul potrivnic, adeseori tragic prin absurdul lui (a se 
vedea destinul lui Julien Sorel), aflând chiar în această 
înfruntare sursa împăcării cu sine și a fericirii. Drept 
consecinţă, romanul stendhalian – şi în aceasta pri vinţă 
cel mai bun exemplu rămâne tot Roșu și negru – nu mai 
este nici el decât în subsidiar citit ca o „cronică“ sau ca 
o „frescă“. Paradigma: scriitor realist care, după pozi ţiile 
sale liberale, „jacobine“ chiar, cum le numește Stendhal 
însuşi adeseori, întreprinde „zugrăvirea“ şi „critica“ socie-
tă ţii din timpul Restauraţiei, poncif al exegezei literare 
mai vechi, persistă, neîndoielnic, dar dublată de noua 
paradigmă, cea care-l situează pe Stendhal și în aceeași 
serie tipologică în care figurează Montherlant, Malraux, 
Saint-Exupéry, Camus. Cu acesta din urmă, care îşi 
exprimă în repetate rânduri preferinţa pentru Stendhal, 
folosind chiar unul dintre textele sale drept motto, s-a 
încercat o comparare strictă, pe baza unei lecturi para-
lele a paginilor din Străinul care-l arată pe Meursault 
în închisoare și în faţa tribunalului, și ultimele capitole 
din Roșu și negru, înfăţișându-l pe Julien Sorel în situaţii 
până la un punct foarte avansat asemănătoare. Coinci-
denţa merge până la detaliu: personajele „principale“ din 
cele două romane sunt condamnate la moarte nu pentru 
crima comisă, ci pentru atitudinea cu care înfruntă socie-
tatea – atitudine pasivă la Meursault, activă la Julien, dar 
având un sens ultim foarte asemănător –, nepăsarea faţă 
de desfășurarea procesului și faţă de verdict este aceeași, 
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cele două personaje simt aceeași bucurie intensă de a trăi, 
de a trăi în eternitatea clipei, tocmai pentru că se știu 
condamnate la moarte („E ciudat totuși – spune Julien 
Sorel – că n-am cunoscut arta de a mă bucura de viaţă 
decât de când îi văd sfârșitul atât de aproape“) etc. Toate 
apropierile acestea ne pot îndreptăţi să ne întrebăm: este, 
în cazul lui Camus, vorba de un fenomen de falsă memo-
rie sau de o „replică“ la romanul lui Stendhal, de o încer-
care de a ni se propune, prin Meursault, un Julien Sorel 
al timpurilor noastre, sugerându-ni-se astfel caracterul 
universal și etern al unui asemenea tip de „erou“, al medi-
taţiei și al comportamentului său? Eu cred că răspun-
sul îl vom găsi mai curând în zona receptării: prin grila 
de lectură pe care ne-o oferă, de exemplu, romanul lui 
Camus, Străinul, devenim acei cititori capabili să-l citim 
pe Stendhal în cu totul alt mod decât îl citeau contem-
poranii săi sau contemporanii lui Taine (care nu bene-
ficiau de acest joc intertextual pe care îl putem numi: 
„modernii, precursori ai clasicilor“ – în mare intuit de 
însuşi Stendhal când vorbea în mod obsedant în scrierile 
sale despre viitorii săi cititori, situaţi pe paliere istorice 
distincte și înzestraţi cu moduri diferenţiate de a citi, 
în funcţie de noile „orizonturi de așteptare“ aferente).

Sensul existenţei constă, atât la Stendhal cât și la 
autorii mai sus citaţi, în cucerirea fericirii, înţeleasă de 
fiecare ușor altfel, dar, în esenţă, totdeauna ca auto-
depășire, eroic și tragic, prin cultivarea cunoașterii de 
sine. „Egotismul“ stendhalian, care înseamnă exaltarea și 
cultivarea eului în vederea perfecţionării lui, comportă 
deci și alte înţelesuri decât cunoașterea de sine și auto-
depășirea din viziunea romancierilor „condiţiei umane“, 
personajele având la Stendhal și funcţia de proiecţii ale 
eului stendhalian (o altă direcţie critică își justifică astfel 
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interpretarea prin care îl situează pe Stendhal printre 
romantici) în variatele sale ipostaze, întru obiectivarea 
propriilor defecte, în vederea corectării lor, operaţie fără 
de care „goana după fericire“ (la chasse au bonheur) este 
cucerirea iubirii. Fericirea este iubirea în sfârșit cucerită, 
adică trăită și înţeleasă totodată: acesta este sensul – încă 
o dată spun: eroic şi tragic – al destinului lui Julien Sorel 
sau al lui Fabrice del Dongo (personajul principal din 
Mănăstirea din Parma). Să nu uităm a aminti că Stendhal 
supune această pasiune, trăită de el însuși, dar și observa-
tă la alţii, unei riguroase analize, într-un „tratat“ Despre 
iubire. Sistemul stendhalian își află într-un sens corolarul 
în această carte – prin grila căreia, de asemenea, e util 
să citim romanul Roșu şi negru – caracterizată și pentru 
dubla mișcare din care se naște întreaga operă, ţinând cu 
aceeași intensitate de afect și imaginaţie și totodată de 
inteligenţa hiperlucidă. Efectele ei asupra cititorului pot 
fi paradoxale (mai puţin asupra cititorului modern, înar-
mat cu noi și noi „grile de lectură“, începând cu Dosto-
ievski, trecând prin Freud, prin Proust, prin tot romanul 
„condiţiei umane“ și ajungând la ambiguităţile extreme 
ale „noului roman“ și la tot ce se află, până în zilele noas-
tre, într-un fel sau altul, în descendenţa lui), deoarece 
personajele, supuse acelorași principii contradictorii, 
pot să-i apară ca fiind „neverosimile“. Dar ele chiar sunt 
„neverosimile“, dacă le aplicăm regula numărul unu a 
romanului de tip determinist (balzacian), de tip univoc, 
care cere ca, odată stabilite anumite premise psihologice, 
personajul să evolueze în conformitate cu ele, conformi-
tate aici însemnând progresiune în virtutea unei logici 
a cauzalităţii simple, ce exclude imprevizibilul, înscriin-
du-se într-o logică „obișnuită“, o logică a bunului-simţ. 
Or, personajele stendhaliene (și mai ales un personaj ca 
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Julien Sorel) ne surprind nu o dată în felul în care per-
sonajele dostoievskiene ne surprind tot timpul. Altfel 
spus, în acele puncte nodale unde procesele psiho logice 
se manifestă în profunzimile inconștientului nostru, 
unde operează ceea ce numim o „psihologie abisală“, ce 
scapă obișnuitele exigenţe ale unui „verosimil“ psiholo-
gic, Stendhal renunţă la „monologul interior“, devenit 
el însuși inoperant, și recurge la notaţia cea mai neutră, 
sau la hiatus, la spaţiul alb, discontinuitate ce urmează 
a deveni, prin activitatea cititorului, vie și substanţială 
continuitate.

Modelul căruia i-a închinat Julien Sorel un adevărat 
cult este Napoleon, pentru ideea de „energie“ pe care o 
întruchipează. Epoca nemaifiind propice carierei milita-
re, cultul acesta trebuie să rămână însă secret, Julien con-
sacrându-se carierei ecleziastice, singura prin care, dată 
fiind originea sa umilă, acest spirit ambiţios și dominat 
de un orgoliu aristocratic își poate atinge scopul, cu con-
diţia de a ști să practice o adevărată artă a ipocriziei. Or, 
această regulă de conduită minuţios elaborată de un inte-
lect superior și hiperlucid și controlată de o voinţă ener-
gică, este din când în când în mod surprinzător părăsită, 
personajul acţionând parcă sub impulsul unui periodic 
acces de nebunie, sau de „melancolie“, cum spune doam-
na de Rênal, când încearcă, după tentativa de crimă a lui 
Julien, să-l justifice și să-i obţină graţierea. Suita aceasta 
de acte surprinzătoare, care îi apar ca impunându-i-se 
în virtutea aceleiași datorii faţă de sine, resortul imediat 
fiind un orgoliu nemăsurat și simţământul brusc trezit 
al onoarei, riscă în orice moment să ducă la prăbușirea 
unei situaţii sociale savant și trudnic cucerite. Ultimul, 
presupunând riscuri mai mari și fiind mai spectaculos, 
este de aceeași natură; el le depășește pe celelalte nu prin 
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gradul de risc, ci prin calitatea lui revelatorie, moartea 
lui fiind o „sinucidere“ de fapt.

Noutatea, modernitatea scriiturii stendhaliene, insis-
tent arătată de Noua critică, ar fi deci aceasta: în acele locuri 
în care procesele psihologice se manifestă în mod impre-
vizibil, Stendhal recurge la notaţia neutră, discontinuă, 
renunţând la mult practicata „analiză psihologică“.

Irina Mavrodin



Cartea întâi
Adevărul, asprul adevăr.

Danton



Avertisment

Această carte era pe punctul de a apărea când 
marile evenimente din Iulie au dat tuturor spiri-
telor o direcţie puţin favorabilă jocurilor imagi-
naţiei. Avem toate motivele să credem că paginile 
următoare au fost scrise în 1827.



I
Un orășel

Put thousands together
Less bad. 
But the cage less gay.1

Hobbes

Orelul Verrières poate trece drept unul 
dintre cele mai frumoase din Franche-Compté. Casele lui 
albe, cu acoperișurile lor ascuţite acoperite cu ţigle roșii 
se întind pe povârnișul unei coline, ale cărei sinuozităţi 
sunt puternic desenate de niște pâlcuri de castani viguroși. 
Râul Doubs curge la câteva sute de metri sub fortificaţiile 
construite odinioară de spanioli și acum căzute în ruină.

Orășelul Verrières este apărat la nord de un munte 
înalt, care face parte din masivul Jura, muntele Verra. 
Culmile lui sfărâmate se acoperă cu zăpadă încă de cum 
dă frigul în octombrie. Un torent, care se năpustește din 
munte, străbate Verrières înainte de a se arunca în Doubs, 
punând în mișcare numeroase ferăstraie mecanice de 

1 Închide laolată o mie dintre cei mai puţin ticăloși, dar și 
pușcăria va fi mai puţin veselă (engl.).
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tăiat buștenii; e o industrie foarte simplă și aducătoare de 
o anumită bunăstare pentru cei mai mulţi dintre locui-
tori, care sunt nu atât burghezi, cât ţărani. Dar nu ferăs-
traiele mecanice au îmbogăţit acest orășel. Bunăstarea 
generală se datorează fabricii de pânzeturi vopsite, zise de 
Mulhouse, și astfel, după căderea lui Napoleon, această 
bunăstare a permis ca aproape toate faţadele caselor din 
Verrières să fie reconstruite.

De îndată ce intri în oraș ești asurzit de vuietul unei 
mașini zgomotoase și cu o înfăţișare îngrozitoare. Două-
zeci de ciocane grele, și care cad cu un zgomot ce zguduie 
pavajul, sunt ridicate de o roată pusă în mișcare de apa 
torentului. Fiecare dintre aceste ciocane fabrică, în fie-
care zi, nu știu câte mii de cuie. Niște fete tinere, frumoa-
se și pline de prospeţime, pun sub aceste ciocane enorme 
micile bucăţi de fier care sunt repede transformate în 
cuie. Această muncă, atât de grea în aparenţă, este una 
dintre acelea care îl uimesc cel mai mult pe călătorul 
care pătrunde pentru prima oară în munţii care despart 
Franţa de Elveţia. Dacă, intrând în Verrières, călătorul 
întreabă a cui este acea frumoasă fabrică de cuie care îi 
asurzește pe oamenii de pe strada mare, i se răspunde cu 
un accent tărăgănat: E a domnului primar.

Și dacă același călător se oprește câteva clipe pe aceas-
tă stradă principală din Verrières, care urcă de la râul 
Doubs până pe vârful colinei, e mai mult ca sigur că 
va întâlni un bărbat înalt și cu înfăţișarea importantă a 
cuiva foarte ocupat.

Când apare el, toţi își scot pălăria pe dată. Părul lui 
începe să încărunţească, și e îmbrăcat în haine gri. I s-au 
acordat mai multe decoraţii, are o frunte înaltă, un nas 
acvilin, și trăsăturile feţei sunt oarecum regulate: la prima 
vedere, găsești chiar că reunește demnitatea unui primar 
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de la ţară cu acea înfăţișare plăcută pe care o mai poţi 
întâlni la un bărbat de patruzeci și opt sau de cincizeci de 
ani. Dar curând călătorul parizian e șocat de un anume 
aer plin de mulţumire de sine și de înfumurare, amestecat 
cu un fel de mărginire și lipsă de inventivitate. Simţi, în 
sfârșit, că talentul acestui bărbat se limitează la a obţine 
să i se plătească foarte exact ceea ce i se datorează și să plă-
tească el însuși cât mai târziu ceea ce le datorează altora.

Așa este primarul orășelului Verrières, domnul de 
Rênal. După ce a traversat strada cu un pas grav, intră 
în primărie, și călătorul nu-l mai vede. Dar, dacă își con-
tinuă plimbarea, cam la o sută de pași mai sus, zărește o 
casă destul de frumoasă și, prin grilajul de fier, o grădină 
magnifică. Dincolo de ea, la orizont, se văd colinele din 
Burgundia, care par făcute anume pentru plăcerea ochi-
lor. Această priveliște îl face pe călător să uite atmosfera 
viciată de mici interese bănești care începe să-l asfixieze.

I se spune că acea casă îi aparţine domnului de Rênal. 
Primarul din Verrières și-a făcut frumoasa casă de piatră, 
pe care tocmai o termină de construit, datorită câștigu-
rilor pe care i le-a adus marea lui fabrică de cuie. Se zice 
că familia lui este de origine spaniolă, de viţă veche, și 
se mai spune că s-a stabilit în acest loc cu mult înainte 
să fie cucerit de către Ludovic al XIV-lea.

După 1815, se rușinează că e industriaș: 1815 l-a făcut 
primar al orășelului Verrières. Zidurile terasei care susţin 
diferitele părţi ale acestei magnifice grădini care, din etaj 
în etaj, coboară până la râul Doubs, sunt și ele răsplata 
știinţei domnului de Rênal într-ale comerţului cu cuie.

Să nu vă așteptaţi să găsiţi în Franţa acele grădini pito-
rești din jurul orașelor manufacturiere din Germania, 
Leipzig, Frankfurt, Nürnberg etc. În Franche-Comté, cu 
cât construiești mai multe ziduri, cu cât îţi presari mai 
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mult proprietatea cu pietre înălţate una peste alta, cu atât 
ești mai respectat de vecini. Grădinile domnului de Rênal, 
pline de ziduri, sunt admirate și pentru că el a cumpărat, în 
aur, cele câteva petice de pământ pe care se află. De exem-
plu, ferăstrăul mecanic a cărui așezare ciudată pe malul 
râului Doubs v-a uimit când aţi intrat în Verrières, și pe 
care aţi remarcat numele de SOREL, scris cu litere uriașe 
pe o scândură care domină acoperișul, ocupa, în urmă cu 
șase ani, spaţiul pe care se înalţă acum zidul celei de-a patra 
terase din grădina domnului de Rênal.

Călcându-și pe mândrie, domnul primar a trebuit 
să facă multe demersuri pe lângă bătrânul Sorel, ţăran 
aprig și încăpăţânat; a trebuit să-i numere bani buni de 
aur ca să-l convingă să-și mute ferăstrăul în altă parte. 
Cât privește râul public care punea în mișcare ferăstrăul, 
domnul de Rênal, datorită încrederii de care se bucură la 
Paris, a obţinut să fie deviat. Această favoare i s-a făcut 
după alegerile din 182*.

I-a dat lui Sorel patru pogoane în schimbul unuia 
singur, situat la cinci sute de pași mai jos pe malul râului 
Doubs. Și, deși această poziţie era mai avantajoasă pen-
tru comerţul său cu scânduri de brad, moș Sorel, cum i 
se spune de când este bogat, a știut să stoarcă din nerăb-
darea și mania de proprietar de care era cuprins vecinul 
său suma de 6000 de franci.

Este adevărat că acest târg a fost criticat de pricepuţii 
locului. Odată, într-o zi de duminică, în urmă cu patru 
ani, domnul de Rênal, întorcându-se de la biserică în 
costumul său de primar, l-a văzut de departe pe bătrâ-
nul Sorel, înconjurat de cei trei fii ai săi, cum îl privește 
surâzând. Acest surâs s-a înfipt ca un cuţit în inima dom-
nului primar, care își spune de atunci că ar fi putut face 
schimbul în condiţii mult mai bune.


